La première fois que je suis entré dans un grand théâtre pour y créer un spectacle, je me suis dit chouette ! ça va être plus facile ! parce qu’on va être aidés par toute une équipe administrative, et toute une équipe technique ! J’ai vite vu que c’était pas si simple : pour travailler efficacement avec tout ce personnel, il m’aurait fallu moi-même - on me l’a bien fait sentir - une personne pour les contrats, une pour la presse, une pour les relations publiques, une pour la régie générale, une pour la lumière, une pour le son, etc.

A cette époque, j’ai commencé à réaliser quelle était notre place dans un théâtre, à nous les artistes. Nous sommes des invités. Les administrateurs et les techniciens y vivent à l’année : c’est chez eux. Les spectateurs y reviennent quand ils veulent : c’est les clients. Nous, les artistes, on peut venir jouer deux jours par an : on est les invités. A certaines conditions, évidemment. Par exemple, être un invité de marque (c’est-à-dire à la mode). Etre un invité poli (qui ne perturbe pas l’ordre de marche du théâtre). Etre un invité spirituel (pour les buffets de première). Et si possible, donner l’impression à ce théâtre que c’est lui qui vous a découvert, et que vous ne seriez rien sans lui.

Avec les années, j’ai compris que le plus fort n’était pas que les artistes d’une compagnie aient moins de relations avec l’équipe d’un théâtre ou ses spectateurs qu’avec le serveur du restaurant voisin, mais que la majorité de ce petit monde s’en accommode : viendrait-il à l’esprit de l’équipe du théâtre qu’il perd son âme, le théâtre qui n’échange rien avec les artistes qu’il reçoit ? Viendrait-il à l’esprit des spectateurs que c’est une perte de ne pas pouvoir adresser la parole à l’artiste comme à n’importe quel artisan qui travaillerait pour vous ? Viendrait-il à l’esprit des artistes que plus nous nous éloignons des spectateurs, plus notre théâtre manque de vraie portée sociale ?